作者: 鄭金蘭

第一章 查爾士河畔

　　1978年夏天，與新婚尫婿，各提一只皮箱，二大箱書，Brandeis University的全額獎學金（學費全免＋每月有300元的生活費。）現金US$1,200；拜別家鄉的一切，在惶恐不願的心情下，及阮尫的三吋不爛之舌，連哄帶騙，軟硬兼施，威脅利誘，稱為「到美國度蜜月」，真是「氣絕」。隨著「留學潮」流入往新大陸的包機。由機艙內向外看著越來越小的台灣島，想效法「徐志摩」的「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，卻無論如何也揮不去串串淚珠和過去的26年生活點滴。一路「唏唏噓噓」到達Los Angeles，由於轉機時間算錯，流落機場20小時。彼時，腦袋空空，只覺得什麼都大，美國男人肚子也大，猶如進入「大人國」。在台灣學的英文好像都不通，比手畫腳，硬是要以10分硬幣，兌現4個25分硬幣以便打電話。機場服務小姐死瞪雙眼，不理睬阮尫嘰哩呱啦爭辯。等機等得又累又渴，看著美國新式的飲水器，人一走過，頭低下，就有冰水沖到嘴裡，好新鮮！我們也入境隨俗，如法炮製一番，但不論走過幾次，腰彎得多低，就是不見水出來。阮尫少年氣壯，大小聲臭罵美國飲水器有「種族歧視」。昏昏沈沈，不知何年何月，何時何秒，迷迷糊糊的竟也摸上了往紐約的班機。於紐約停留數天，再由「二伯」護送至麻薩諸薩州(Massachusetts)報到。
　　Brandeis University位於Boston附近一小鎮(Waltham)，環境優雅。於1947年由一猶太大法官創立，故以他的名字做為校名。全校大學部、研究所學生總數只有數千人，是小規模的私立大學，注重學術研究，在人文科學、生命科學、藝術方面頗具水準。整個校舍建築在丘陵地，需爬上爬下穿梭於各系、各院建築物間，最特殊的則屬於大學部的學生宿舍，整棟宿舍即為歐洲式的古式城堡，需沿著斜坡小徑往上走，最先看到的是城堡的護城牆，再看到護城的大木柵門，遺憾沒見穿著鋼甲的武士，大戰噴火恐龍，手操鋼刀，奮勇搭救美麗的公主。只有成群的番仔、番女，手捧厚書，身穿破爛的新潮時裝，進進出出，猶如置身於Time machine，時空錯亂。研究生的宿舍則位於離校本部約15分鐘行程的樹林中。宿舍面對著查爾士河，此河一直通至哈佛大學及麻省理工學院，是大學生們喜愛的河。夏天可乘帆船，冬天結冰時，可由河上溜冰一路到Boston市中心。河畔於近夏季時，成群結隊的鴛鴦水鴨，悠閒戲水，不時有人餵與麵包屑，就大大方方飽食一頓，多好命的美國「鴨仔」。若在台灣早就被煎、炒、煮、炸，祭人類的「五臟廟」了。Boston的冷是遠近皆知，風雪肆虐情形，時有所聞，為了迎接冬天來臨，走路30分鐘至Waltham supermarket添購10元一個睡袋，以防睡地板時被風雪「寒」到，來回走了不只五趟，就是捨不得花錢，算算一個月才$300，租宿舍已去了一半，剩下的整月的吃喝拉睡全靠剩餘價值度日，那有這般奢侈買睡袋，卻經不住學長的勸告：「冬天暖氣開至最小，省下的電費即可買睡袋。」於是「殘殘」就一手交錢一手交貨。彼時，個個皆為窮學生，能省就省，冬天宿舍如冰箱，夏天如烤箱，倒不如整日躲在十足空調的實驗室來得舒適。
　　生化研究所的科目、要求，超出想像中的困難。第一年需修完三科主要課程：高等生物化學(Advanced Biochemistry)、高等生物物理(Advanced Biophysics)、高等分子生物(Advanced Molecular Biology)。每六個星期在各領域的實驗室學習研究，六星期一回的巡迴研究（稱Rotation），轉得昏頭轉向。每一輪結束需交一份書面報告，及口頭報告(Oral presentation)。時常三更半夜，摸至有中古打字機的實驗室，像小雞啄米般，滴滴答答，猛趕報告，要打自己的報告，也得替阮尫趕工，（因為他大男人不會做小女生的打字工作）。打完報告，再死記英文內容，因為還得在教授委員會中報告實驗結果。常常緊張過度，舌頭打結，手心冒汗，背的英文內容也常飛至九霄雲外。還好教授們面惡心善，體諒可憐小女子，往往和顏悅色指導演講的絕招。上課時亦如上戰場，不敢絲毫怠慢，猛抄筆記，不管聽懂或不懂，照單全收，碰到說話慢且清楚的教授講課，才有些喘氣之時。當時挑生化課大樑之一的Dr. William P. Jencks講課清晰，時常停下問自己也問學生：「這反應下一步應該會如何進行？」天生愛講話的尫婿，年青氣盛，也毫不客氣的台語加英語，嘰哩呱啦，回答問題。即使是「答非所問」也動了Dr. Jencks的「儒子可教也之心」，於學期末了加了不少分數到我的成績單上。（因為我名字英譯的男性化，且未改成夫姓，因此腦筋只有酵素生化反應的教授，理所當然把我的男性化名字冠在洪明奇身上了。哈！這是「陰陽逆轉」的一個好處，也是算做我為他死命抄筆記的報酬吧！
　　同時，實驗室的訓練課程也轉得頭冒金星，每個新研究生操作大型儀器為主的研究室，體力上比較輕鬆，只需將儀器開關控制得當，則可坐下收集結果，安心寫報告。無奈我誤上賊船，其中一輪戰，選了Dr. Timasheff，俄國紳士教授。他研究計畫著重於以X-光繞射器(X-ray diffraction)觀察Tubulin蛋白質在細胞內的立體影像及各細胞成長至死亡，此蛋白質的立體結構變化情形。Tubulin為一種球蛋白，是構成所有生物細胞骨架的主要蛋白質之一，它可由單一分子聚合成多元分子之蛋白質鏈，控制細胞的分裂、成長、變形等物理運動。這下可樂了、我只需向實驗室內的資深研究員學習X-光儀器操作步驟即可。殊不知、當時的研究生是為「廉價勞工」、「做死無賠」，被指派由最基本的分離Tubulin蛋白質分子開始，以供應實驗室的研究樣本來源。Tubulin於小牛腦內含量豐富。每天清早六、七點，天未亮即由一男性「博士後研究員」(Post Doctor Fellow)帶領，至學校附近屠宰場外，靜候場內牛隻慘烈哀嚎後，屠夫揪出來的一顆顆牛腦。捧在手中，溫溫的，軟軟的。我心也悲悲泣泣的直奔回實驗室，衝入大冷藏室（溫度皆保持4ºC），開始清理一顆顆小牛腦上的血管。因為生物器官一旦離開活體的控制，許多酵素蛋白即亂了機制，隨時水解掉所有能接觸的蛋白質分子。為了確保Tubulin回收量及質的水準，一頭栽入冷藏室開始分離步驟，直到將Tubulin蛋白質的溶液放進色層分析柱(Column Chromatography)內，方得暫停休息。這操作下來往往到三更半夜，凍得灰頭鼠臉，四肢無力。拖命回宿舍稍休息，隔天再栽入冷庫收集裝有Tubulin的試管溶液，繼續濃縮到至少含20 mg/ml濃度的精純Tubulin，保存於液態氮容器內，以便隨時應付X-光繞射探測器操作所需之量。有時負責收集Tubulin溶液的試管收集機器(Fraction collector)半途卡住，隔夜進入冷庫看到蛋白質溶液流得滿地，真是血脈賁張，欲一頭栽入查爾士河，一了百了。幸而Dr. Timasheff非常的「尖頭曼」：「不用擔心，再連絡屠宰場多揪幾顆牛腦。」我則必須再一次的面對冷酷的科學怪人，腦實驗操作折磨。然而，艱苦之後，瞪著一瓶瓶小試管盛著高濃度的Tubulin蛋白質分子溶液，心中多了一份成就感，一份征服感，這也許是科學研究者拚命鑽研(Re-search)的原動力罷！
　　第一次看到窗外雪花飄舞，好白、好輕、好柔，慢慢的落在路上，外套未穿即衝出實驗室，張開大嘴迎接飄下的雪片，入口即化，很像台灣的「不加糖銼冰」，索性地上抓一大把雪球往嘴裡塞，回味「銼冰」的清涼，也往臉上抹了一大把。溶掉的雪水和想念「銼冰」的口水、淚水全攪在一起，唏唏噓噓，弄溼了頭臉也淚溼了一身。三更半夜，由實驗室走回宿舍路上，積雪鋪滿一地，一切都白，柔柔的月光被雪地反射得四處光亮，沒有路燈的小徑，也被照得如白晝，一切好靜好靜，好亮好亮，猶如置身於聖誕卡片中的銀色世界，不忍因踏在雪地上的剝碎腳步聲，破壞了這「虛幻實境」的幽靈安息，往往駐足於路中許久許久，沐浴在月光、雪光中，享受著大地無聲無息的「靜」以外還是「靜」的奇妙時刻。偶而樹枝上的積雪不甘寂寞的跳下加入大地的積雪陣容，「碰」一響，淡淡劃破剎那的沈靜，隨即又恢復地球表面，此時此刻「時空凍結」的寧靜安詳。若入嚴冬，氣溫可降至華氏零下30度，加上冷風刮肆，常本著「愛斯基摩人」的與大風雪挑戰精神，來回宿舍與實驗室間，時時踏到結成硬冰的路面，往往跌得四腳朝天、人仰馬翻，但卻也練成一套雪地翻滾再爬起的「龍騰虎躍」上乘武功，以及躲避由樹枝掉下的冰塊轟炸的「蛇行」上乘腳功。
　　八個新進研究生（五個剛大學畢業美國青年，一個德國女將，加上兩個年近三十的黑髮夫妻檔），沒有寒暑假，沒有週末假期的嚴格集訓，實驗室轉得昏頭轉向，個個被電得「金嗄嗄」，平均體重少掉20磅。可憐的德國女將（名叫Gabriel）語言不通，加上水土不服，及不服輸的個性，又無法像我和阮尫有伴可吵鬧，發洩「鬱卒」心情，折磨得只剩皮包骨。背著背包，常三更半夜獨行來回宿舍、實驗室和圖書館，真擔心她隨時會被大風雪吹走。在第二年度開始，每個研究生即開始留意自己將走的研究路線及選擇各自的論文指導教授，同時到各相關科系選修副科課程，如免疫學(Immunology)、細胞生物學(Cell Biology)、分子生物學(Molecular Biology)、遺傳學(Genetics)、酵素學(Enzymology)等等。阮尫天生的「嘴花」，天南地北，古今往來，宇宙空間，永遠有他的說話資料來源和理由。為了他有著偉大的夢，立志在美國科學領域摘顆最大最亮的星星，所以必須選擇最新的研究技術的實驗室。彼時Prof. Pieter Wensink正年青力盛，並駐於新成立的Rosenstiel研究大樓一樓的實驗室，以果蠅做為研究材料，從事當時最熱門的"DNA Cloning"技術，找尋果蠅的卵黃蛋白(Yolk proteins)基因，及此一組基因之間的協調控制機構(Regulatory mechanism)。我一直是大腦直直，渾沌未開，常是隨著命運軌跡安分守己的走著，加上天生無夢，只有夜夜將「查爾士」河變成一波波的海浪，沖向新竹香山海邊的沙灘上。光著腳，踩過雞糞、鳥屎、貝殼、蛤仔、螺仔，與一群媽媽娘家的「囝仔」追逐、嬉戲。海水弄溼了「美援」的麵粉袋衣褲，貝殼割破雙腳，浸於鹹水的刺痛，也終止不了童稚歡笑聲。偶而弄亂了阿嬸、阿舅們辛苦補修的魚網，踩翻了晒「米粉」的竹架，或踢倒滿桶滿桶的「蚵仔」，即刻招來了著怒罵聲：「憨囝仔咧！全莊兮人，攏靠這吃飯，弄呷離煞煞，無采工，趕緊去別位蹉跎，真正氣死人！」再走至水及腰深處，互相潑水、摸螃蟹、捉螺子，比賽誰能帶最多回家，放在晚餐的桌上，給一家大小添加菜餚。阿舅們也會酒足飯飽的重覆著：「彼當時，美軍常常空襲香山附近日軍海軍基地，一隊一隊轟炸機，隆隆叫，有時飛啊就低就低，有幾寡駛飛機的美國大兵，看到阮跑呷離褲腳，擱叫爸叫母，就慢慢飛過，也無打機關槍，也無弄炸彈，阿娘喂！這命攏是撿到的。恁這憨囝仔，生對時，唩凍去學校讀書，就哎好好用功，打拚讀書，無免像阮按哪，走避空襲，擱討海生活，有一頓，無一頓，真艱苦！真艱苦！唉！」一下子，「查爾士」河水又化成嘩啦嘩啦的新竹家中「深井」自來水。放學後，書包一丟，即幫媽媽沖洗由「收酒矸」阿伯用腳踏三輪車拖來的數百支美國啤酒矸仔。先將標籤用水浸泡，再以小鐵片刮下。彼時，只覺得美國矸仔的標籤圖樣很漂亮，有金邊花紋，又有老鷹雄偉圖樣，各種圖形設計美觀，往往捨不得一下就刮乾淨，一邊洗，一邊玩水，觀賞美麗圖案，玩夠了，再以小刷子清洗內部，直至強烈的啤酒味完全消失。偶而，媽媽會急急的催促：「卡緊洗，今阿日，一定哎分裝100支鹽酸，配達到竹東、竹北、竹南的店仔，日頭馬上落山，那莊腳石頭仔路，暗時看袂清楚，自輪車真歹踏，哪跌倒，弄破鹽酸，燒著身軀，割破腳手，是真危險喲！卡緊！卡緊！」強烈的鹽酸溶液及封套的化學藥品混合的刺鼻味，無情的刺醒了魂遊家鄉的腦細胞，栽回現實抉擇的三叉路口。面對著「查爾士」河平靜的水面，悠閒游水的鴛鴦水鴨們，永無聲無息的花草樹木許久許久……。或許冥冥之中，命運已註定我該走的路，也本著「好女不與男鬥」的寬大胸懷，選擇了在同一實驗大樓四樓的Prof. Susan Lowey實驗室，可就近「相夫」「服侍」少爺，陪公子唸書。她主要以肌肉蛋白(Myosin)為研究材料，以螢光機(Fluorometer)測量經螢光化學劑(Fluorescence probes)標示的肌肉蛋白質分子結構，同時以螢光能量轉移理論(Fluorescence energy transfer)探測生物體肌肉收縮的協調機制(Muscle contraction mechanism)。每個人心意底定，於是八隻無頭蒼蠅，互相切磋又切磋，商量又商量，以不要同時選在同一實驗室為原則，於第二學年的九月份開學後，塵埃落定，駐軍入自己所選的指導教授實驗室，展開各自研究路上尋尋覓覓，無盡頭的科學遊戲。
　　論文研究的頭一步，即是收集所需的研究材料，對我而言，真是冥冥之中註定歹命，又需收集動物肌肉蛋白開始。由於兔子天生跳躍肌肉發達，且於新英格蘭區兔子量多，是最佳的肌肉蛋白來源。完全成長的白兔約10磅左右，由於麻醉劑會影響到提煉出肌肉蛋白的品質，及攪亂肌肉收縮的反應路徑，故無法將兔子先以麻醉，再剝皮，刮肉，只有以最原始的方法，左手抓兔子雙耳，右手執一短鐵棒，死命打擊兔子後腦致命部份。（只怪自己，事先未探聽清楚，殺兔子的方法，誤上賊船，要回頭也無岸了。）第一次殺兔子，千求萬喚，拜託阮尫上來四樓替我執行殺手任務。他代念我每天帶著兩個飯盒，（一大一小，是由媽媽在我出國前，找遍新竹大小菜市場，買的「上勇，上不銹鋼」做的「便當盒仔」，叮嚀再三：在冷的地方，要帶便當，要吃得飽才不會感冒。所以兩個便當盒子千里迢迢，飄洋過海到番邦實驗室。）以高溫殺菌的烤爐，蒸得熱騰騰、香噴噴的「魯肉飯」，按時送到一樓實驗室，共祭五臟廟。同室的教授、研究員、研究生們皆恨得牙癢癢的，本已饑腸難熬，又無法放下正在進行的實驗，又不甘心只啃冷麵包、蔬菜，只有在旁乾吞口水，胃酸沸騰，白眼翻不停。大概基於我有此恩於他，阮尫也就大大方方、劈劈扒扒，直蹬樓梯上四樓，親自執行任務。誰知，兔子一次、兩次敲擊未死，瞪著迷惘悲切的雙眼，哀號落淚，死命掙扎。伊「惡人無膽」，手一軟，丟下半死的兔子和沾血的鐵棒，落荒而逃。唉！真正是「有話沒處講」，自己的事靠自己解決，只有咬緊牙關，再抓起兔子雙耳，右手高舉鐵棒，狠狠的一棒鎚下，沒中致命點，反而打到兔子的背部，又引來一連串的哀嚎、掙扎。兔子越哀，我手越抖，越是無法命中要害，纏鬥近三十分鐘，兔子七孔流血而死，我也眼淚、鼻涕、胃酸全攪在一起，血水、淚水，弄得實驗衣一塌糊塗，七魂六魄也飛出大半，沒剩半條命。匆匆清理現場，轉移陣地至冷藏室內剝皮、刮肉，眼睛不敢正視兔子屍體，只暗中唸經拜佛，喃喃自語，求求兔子祖公祖嬤，不要來找我報仇，我非暴戾之人，只是為了科學研究，萬不得已，恨只恨「殺功」未練成，害得兔子受如此折磨，實在是罪過！罪過！待將肌肉蛋白分子由一大罐的淬取溶液中沈澱出來，一絲絲的綿花狀蛋白質分子懸浮於瓶內時，百感交集，眼淚又滴滴答答的掉不停，乾脆扒在實驗桌上哭個痛快，反正夜已深，陰暗的冷藏室內，也只有自己聽到自己唏噓的迴響。
　　一隻成長的兔子取出的肌肉蛋白量可支持約三、四個月的實驗用量，由於是自己用來做論文研究，所以不須與旁人共用辛苦得來的肌肉蛋白。研究的題目主要是利用蛋白質分子結構的特性，以各種不同化學性質的螢光標示劑做化學反應，在蛋白質分子的一些特別胺基酸構造點接上一特異螢光劑，再以反應的溶液加鈣離子與不加鈣離子情況下，比較生物體肌肉蛋白於放鬆情形和收縮情形，標示位置改變狀況；同時，利用螢光能源傳遞(Fluorescence energy transfer)原理，計算生物體內各種參與肌肉運動的蛋白質分子立體空間的相關位置和運轉機制。（此螢光劑標示技術，應用廣泛，簡單的如在醫院病理科，鑑定病人的組織切片，以特別的螢光標示劑去與致癌蛋白質分子反應，於螢光顯微鏡下則可清楚的檢定出癌細胞分佈及進展情形。又如：在兇殺案件，若現場遭破壞，血跡被清洗至肉眼無法看出，只須噴上特定的螢光顯示劑，再以螢光照射，則現場血跡分佈情形畢露無遺，是緝破兇殺案件的主要利器之一。）坐在同一辦公室的兩位博士後研究員(Post doctor fellow)：一位由紐西蘭來的John Woodhead，高瘦褐膚，人如其名，木頭木腦，心地善良；另一位英國紳士，David Marsh，英俊瀟灑，風度翩翩，志在完成兩年的研究後，遨遊於西藏、蒙古，效法成吉思汗，騎馬奔騰於大草原。由於我和他們書桌接連，且研究題目相近，時時討論實驗，也胡亂聊些各自家鄉的一切，和對美國新環境的適應絕招和趣聞。兩個大男生不忍看我與兔子生死搏鬥的慘烈戰役，自動調開研究實驗的時間表，配合我殺兔子的良辰吉日，輪流一人揮一棒；兔子來不及看劊子手是誰，不吭一聲，馬上死翹翹。我則省了一大堆鼻涕、眼淚，輕輕鬆鬆提著死兔子入冷藏室剝皮、刮肉，也不再擔心兔子祖公祖嬤，陰魂不散，找我算帳。剩下的屍骨，則由清潔女士(Cleaning lady)帶回家熬兔肉羹(Rabbit stew)。聽說味道非常鮮美，每個人歡歡喜喜、嘴笑目笑。在距離Boston約一個小時車程的小鎮"Salem"，傳說是巫術鎮(Witch town)，每年的Halloween於此鎮活動繁多，熱鬧非常。我時常望著實驗室的窗外，胡思亂想，想著在Salem鎮內，巫婆們的毒藥、仙丹(Magic potion)是否摻有這些兔子的屍骨殘骸，有此獨門祕方，使得此鎮的巫術靈藥歷久不衰。我也非常珍惜得來不易的兔肌肉蛋白質溶液，充分利用，期望以最省原料、最有效率得到實驗數據的情形下，努力的日夜操作，實驗外還是實驗，盼於發表論文時，將兔子祖公祖嬤們，及兩位劊子手大名放在最明顯的感謝欄中。
　　時間在忙碌、東西文化差異、家庭價值觀念分歧、爭執中加倍快速消逝；三年多換來的實驗數據可完成一篇博士論文前身報告，也修完必修課程，通過博士資格筆試鑑定考試；一步步按部就班，迷迷糊糊的追求一個虛幻目標。
　　新英格蘭區(New England Area)的秋天為時短暫，大概只有一個月左右。楓葉層層疊疊，由淺黃、橘黃、淺紅、深紅至褐色，色彩繽紛。從來也無法想像大自然的顏色是如此魔幻豔麗。樹木體內的基因控制著個別的生理時鐘，依著大氣層的陽光、溫度改變而通知色素細胞開始製造色素，其中含量變化導致顏色深淺不同奇妙組合。萬物因演化而形成的自身嚴密調節控制系統，永遠是生命科學領域上探討研究的題目。放眼望去一排排的楓樹，一系列的色彩，猶如一巨大畫布，潑上了千變萬化的暖色系統，加上徐徐陽光照耀，在秋風呼呼蕭瑟，雖然氣溫近攝氏零度，卻也增添無限暖意。然而，好景不常是為定律，在未數清總共有多少顏色之前，已是落葉紛紛，留下光溜溜的樹枝，加上寒冬前冷風刮肆，徒增幾許淒涼、惆悵。遺憾的是無法及時將此神奇自然景觀，以魔筆、魔幻色彩，一一捕捉，只有凝視再凝視，一年復一年，盼能將它們的一絲一毫深深刻印於腦中，伴我一生一世的記憶。
　　1981年深秋，帶著滿心傷痛，無限迷惘，踱至河畔，望著滿地落葉，排排枯樹也不出一聲，無法指點我找回迷失的路途；冰冷河水自顧潺潺東流至大西洋，不回顧一下徘徊在河岸的異國客。悄悄地，收拾實驗室內書籍、報告、文件、儀器、藥品，凌亂物件伴著混淆心思，凌晨的靜，悄悄的替我向Prof. Susan Lowey研究室告別，我則再度面臨前途抉擇的分岔路口。心裡煎熬一個月後，我換了實驗室，搬進距離Rosenstiel研究大樓不遠的生物系舊樓，選了一冷門的生物系教授，Prof. Chandler Fulton，希望能暫時躲開衝突的陰影，試著以自己的標準，自我調整腳步，再度出發走出一條屬於自己的路線和空間。彼時，Prof. Fulton極需要具生物化學知識的人力來改變他一直走的傳統生物學研究路線，也期盼以較新的研究方向來應付日趨困難申請的研究經費。他是一位典型美籍教授，灰白鬍鬚滿腮，肚子大大，紅光滿面，猶如聖誕老人，永遠是笑嘻嘻。對我這半路轉換指導教授的准生化博士期望很高，一進他實驗室即丟給我艱難研究題目。以往，他以傳統的顯微鏡技術觀察變形蟲由良好的生存條件下，瞬間置身於惡劣的缺乏食物環境中，外形集體快速產生變化：細胞由原來只會爬行的形態，24小時內變形成帶有兩條鞭毛，細胞成深水炸彈形，由鞭毛的快速螺旋槳動作游至適合生存的環境；至有了充分的食物足以供給族群繁衍時，再度變回原來的形狀和爬行攝食。由於分子生物學知識和研究技術發展迅速，研究生物體生態已漸進入探測每一個細胞內蛋白質分子、DNA分子等等聚合生化分子的調節機制和其作用原理。因此，我需極力將變形蟲細胞內負責快速游行的蛋白質分子(Calmodulin)純化，進而提取此蛋白質的訊息核醣核酸(mRNA)分子，再以一系列的基因工程方法尋找及複製Calmodulin的基因。在1980年代的研究環境中，此計劃挑戰性極高，且需無限的心力和體力全力以赴。當面臨自己所選擇的路線時，勇氣十足，頭也不回，咬緊牙根，即栽入變形蟲的生存競爭世界中。
　　冥冥中，似有一超越性靈主宰操縱著我的人生道路，轉換實驗室後不到半年即有身孕。當醫生向我恭喜時，我沒有一絲將為人母的喜悅，有的只是恐慌、失措；恐懼的是自己的生命都無法照顧妥當，如何照顧一個新生無助的小生命；失措的是如何做個「媽媽研究生」，前途、錢途都無亮，茫茫無盡期，真是「無語問蒼天」，「欲哭無目屎」。雖然指導教授的責任除了指導學生智力成長外，應亦輔導學生心靈成長，然而於現實的研究環境，經費拮据，申請競爭壓力下，指導教授對我大失所望，丟給我兩個選擇：終止妊娠繼續做研究生，或做個母親停止研究生涯。無夢的自我該選擇後者，但身旁欲摘星星的猛虎，是否能獨自走完漫長艱苦的研究生涯？再次面對沈靜無絲毫漣漪的查爾士河，一大串的問號飛舞於河面。
　　電話中傳來媽媽焦慮關切叮嚀，囑咐再三，安心完成學業，孩子一落土，可將他送回台灣，由她親手照顧直至我能承擔做母親的任務之時。有了此一線生機，生命似乎又活躍起來，不分晝夜，不顧「病子」不適，除了實驗外還是實驗，只盼望奇蹟出現在孩子生下前能完成論文的數據和實驗結果。無奈至懷孕後期得了輕度的「妊娠毒血症」(Toxemia)，時常跑醫院，勉強支撐至最後一星期被醫生強制停止實驗工作。
　　抱著三個星期大的Victor，帶著同學們的祝福登上了回台灣飛機。當飛機降落在思念四年的故鄉土地時，百感交集，淚濕手帕的數目不比離鄉時少。待匆匆託付，百般無奈的丟下一紅冬冬的小生命，懷著萬針穿刺的心，再登上回美國班機時，精神瀕臨崩潰。若說人世間萬般疾苦，那麼親生骨肉的分離痛楚即是一大悲慟。回到實驗室，重新拾起未完成的實驗時，心神恍惚，無論如何也甩不掉嬰兒沈睡於小床的安詳臉孔，思念著懷抱小小溫暖，軟弱無助小生命的感覺。伴著嬰兒的照片和無數淚水，熬至1984年，除了我這「媽媽研究生」外的七個準博士，一個個過關斬將，前前後後陸續的披上了博士袍，各奔前程。悍勇的Gabriel也班師回德國，做個生化科學研究領域的女前鋒。欲摘星星的猛虎尫，也幸運的進入麻省理工學院的White Head Institute，追隨當時研究致癌基因的泰斗，Dr. Robert Weinberg的實驗室，從事博士後研究訓練。同時，地球兩端種種複雜環境因素，逼得我再度登上回台班機，將兩歲大的Victor帶回美國。抱著不知道什麼是「爸爸媽媽」，只要「阿嬤阿舅」，哭鬧惶恐受驚的孩子，坐在打字機前趕寫論文。要做個「媽媽博士」竟然是如此艱難，萬念俱灰，欲捨棄一切。當時，擔任我的「博士資格考試教授委員會」的主任教授，Prof. Pieter Weinsink，體念我受的種種煎熬，為我向學校極力爭取，頒授給我生化碩士學位，加上博士資格保留十年權利；於十年內若能回學校參加口試，通過即可獲得生化博士學位。同時，為我寫了一封強而有力的介紹信，送我至離開Brandeis University約20哩遠的Cambridge Bioscience Corporation加入當時正在起步的「愛死症」研究陣容中。
　　1984年8月，帶著Victor踱至查爾士河畔，時值早秋，還帶幾許涼意，鴛鴦水鴨們也漸形稀疏，忙著遷往南方溫暖處。河邊青少年們無憂無慮的嬉戲歡笑聲，沖淡些Victor面臨生疏環境的恐懼感。凝視著吞噬我無數淚水和心聲的河水，挺直了背脊，暗誓：以查爾士河為證，無論如何艱難困苦，總要在此新大陸的一角落，成立一個正常的「美國式」家庭，永遠伴著孩子成長，以彌補我因錯誤的抉擇，而撕碎祖孫三代千里相繫，思念骨肉之心。別了！查爾士河，帶著我六年的喜怒哀樂，潺潺東流至大西洋，永不回頭。後記：如今，20年飛逝，在這新大陸路途上跌跌撞撞，孤獨摸索，「龍騰虎躍」工夫也練得爐火純青，卻無法回去完成口試；時限已過，時時想念著河邊的一切，也對Dr. Pieter Weinsink心存無限感激和敬意。總是，人生路途遙遠廣闊，處處皆是生命科學研究的良好題材，能走一步學一步，跑一段研究一段，置於腦中，切磋琢磨，悟出心得，那麼，是否擁有博士學位，對我來說，已經不是那麼重要了！

第二章 查爾士河畔──又一章

　　看到傳統基金會將在2004/4/24邀請哈佛大學的李敦厚教授，蒞臨休士頓，在基金會年會為大家解說「台灣面臨各種新呈現出的傳染性疾病的挑戰」佈告，深藏在心底二十多年的思緒，再度呈現；輾轉、翻騰的心情久久無法平息；激動的情緒也使得握這筆的手顫抖失控，許久未流的淚，再也無法壓抑，如決堤洪水般盡頓瀉出……。
　　白茫茫一片的查爾士河畔，抱著兩歲的Victor，徘徊於被積雪覆蓋，壓得枯萎，憔悴的樹林間。Victor剛從台灣的溫暖外公外婆家，被一個從未見過面的「阿姨」，莫名其妙的出現，要帶他去看真正的大飛機，一看就莫名其妙的飛到另一世界。凍得兩額紅冬冬，含著奶嘴，只能委屈的念著「嘸愛看機機，阿嬤抱，阿嬤咧？」沒有大哭大鬧，沒有拳打腳踢，只有茫然的雙眼，無辜的純真，刺得我肝腸寸斷，淚枯血乾，無語問蒼天。遠在地球另一端的「阿嬤」更是以淚洗面，整天抱著Victor留下的布尿布、奶瓶、毛毯，經由殘餘的嬰兒味，撫慰少許無窮盡的思念之情。我造成的祖孫間感情債，今生今世是無法還清，跳入查爾士河也無法消我的罪孽。世界之大，彼時彼刻，何處是飄泊旅途的盡頭？
　　在我學習著如何做母親，Victor試著認識新的家庭，加上指導教授對我無法專心完成學業的艱苦情形的不滿，使我毫無選擇的餘地，放棄最後一年的獎學金，放棄四、五年在Brandeis University的一切。放棄後，即面臨的是：只靠洪明奇的一份獎學金如何維持生活？最簡單的路，即是帶著Victor回台灣，再回阿公、阿嬤家。然而，此路也因許多複雜因素而行不通。人生於彼時，對我來說，猶如無底深淵的煉獄，內心的煎熬，把母子倆折磨得皮包骨。
　　李敦厚（台大公共衛生系畢業。他比我年輕，我對他的稱呼一直是連名帶姓，乾脆俐落。）哈佛大學公共衛生博士，瑞典Karolinska Institute博士後研究(Post-doctoral training)；在當時已是哈佛大學公共衛生學系的助理教授(Assistant Professor)。年紀輕輕，卻已是成就非凡。他懷著照顧台灣留學生的滿腔熱誠，極力向Cambridge Biotech Corporation(簡稱CBC)的董事會推薦，接受我加入研究團隊，職稱Research Associate I（初級研究員）（當時推薦我的三位教授：李敦厚、Pieter Wensink、Gerry Fasman）。CBC是當時哈佛大學內數位資深教授合創的新興生物科技公司，主要著重愛滋病(AIDS)的病原體，HIV；人類Ｔ細胞白血病原體，HTLV；及貓類Ｔ細胞白血症病原體，FeLV，等的迴轉濾過性病毒類(Retroviruses)的診斷試劑，疫苗的研究發展。這些迴轉性濾過性病毒的基礎研究部份，如病毒體的基因、蛋白質結構、致病的途徑和機制等等亦是李敦厚當時研究的主要目標。他對研究的執著和熱誠使得他能在競爭激烈、死傷慘重的哈佛大學研究環境中一直保有不敗之位，努力敬業一直升到哈佛大學免疫學及傳染病學系的正教授。
　　這些絕處逢生的救命繩索，支持我為這在美國的第一個職業做準備。首先是須完成書面報告形式的碩士論文。Victor屈服於當時的處境，溫馴坐在我雙腿上，咬著奶嘴，抱著小毯子，伴著一架超古董的打字機，連綿不斷的噠噠聲，陪我渡過連綿漫長的日夜、鐘點、分分秒秒。（直至今日，Victor彼時的認命、乖馴形象仍然使我心碎。）同時，李敦厚也為我寫介紹信，接洽公司的董事會，及洽談替我變更學生身份，改為H-1身份的細節而費心。正式進入CBC研究小組的日子接近時，心頭猶如打翻的調味罐，酸、無甜、苦辣，五味雜陳。揮淚告別負載我五年錯綜盤絞，億萬情緒的查爾士河；往西遷移至離CBC 20哩的Framingham小鎮。在CBC我努力工作，以不辜負李敦厚的鼎力相助之恩。因工作表現優異，三年內即升至Research Associate III，進而經由公司擔保而順利取得永久居留權，拓展在美國社會生存空間。
　　搬來休士頓後，因小孩入台灣語文學校關係，漸漸與台灣人社團接觸，台灣社會運動的演變，民主意識的發展，一點一滴吸收至腦海中，在學習這個科學以外的領域過程中，時常在「公論報」讀到李敦厚一直都積極的參與，不斷的奉獻。最顯著的例子即是：1997年，江澤民在哈佛大學演講時，校方為了防止異議份子進入會場鬧事，因此對觀眾選擇條件苛刻，李敦厚千方百計弄了一張入場券，混進會場，於演講進行中，他脫下外套，露出背面印有 "Taiwan not part of China" （台灣不是中國的一部份）及 "One Taiwan, One Chian" （台灣、中國，一邊一國）的T-shirt，整場站著，背對江澤民。當時哈佛對拿旗子或標語示威控制很嚴，他只有以此方式來對江澤民做最直接的抗議。紐約時報對這示威前後情形有極詳細的報導，成為最明顯和有效對抗中國極權的方式。
　　李敦厚愛台灣祖國的熱誠，加上學術上的成就，相信受惠於他的留學生、台美人不計其數，我只是其中一例。以我淺薄能力，無法回報於萬分之一，僅以此文傳達我對他的最誠敬的謝意！
緊急通緝令
通緝要犯：含著奶嘴，穿著尿片，獅子鼻
外號：CJ；不能爬；但會哭
罪名：國際「偷心大盜」

註：在Victor剛滿二個星期大時，即申請護照，準備回台。同期研究生同學們，利用實驗室的暗房，加上護照上的照片，製作了這張海報。他們還以繪圖的方式，描下Victor的漢文姓名。離美回台前夕，同學們一再的祝福和擁抱，彼時的異國友情的溫馨，至今難忘。時時盯著這張由誠摯友情編織的通緝令，往日情景，以及一個個年青熱誠的臉孔，清晰的輪廓總是充得內心滿滿的、暖暖的……

Dr. Pieter Wensink（右下第一位），及實驗室的同學們。（有幾位參與「緊急通緝令」製作者，未攝入這張照片，引以為憾）







於Dr. Timasheff實驗室內，操作X-ray繞射機器，過過癮。

第三章 我們與台灣語文學校一起成長

　　1995年春天，郭珠貞女士邀我寫一篇有關家長會工作的感言，為台灣語文學校創校十週年留下紀念。思量自己付出的力量還沒達到此身份標準；但思緒起伏，按不下滿腹心聲，藉此難得機會敘敘一個母親和兩個男孩在台語學校共同成長的心歷路程。
　　於1986年初，隨著尫婿洪明奇接受M.D. Anderson Cancer Center研究工作，帶著當時四歲大的兒子Victor由Boston遷徙至Houston。剛安頓於現址，即被休士頓台灣人社區的「地頭蛇」歐清南，曾素雲夫婦抓個正著，乃因眼睛沒睜大，買到了離他們「舊厝」才一條馬路之隔的厝，做了他們好幾年的鄰居；因此一到Houston即跌入了那時剛成立的「台灣語文學校」。當時的心情，說來也慚愧，只是將Victor放在每週一至週五，全天候的Day care（孩童白天照顧中心）外，又有一星期六上午的廉價Day care可送。我則多了半天的時間可做未完的實驗或家事。彼時因Victor已經在台灣由外婆照顧兩年，長得白皙可愛（不是蓋的，有照片為證，哈！）在全校學生中年紀最小，台語又嘰哩刮啦。時時將郭珠貞校長、沈郁芳校長、蔡淑媛老師等等校務人員唬得心花怒放，每學期又是獎杯又是獎品，一大堆抱回家。Victor被寵得每星期六一大早起來，就要上台語學校。當時沒有固定的校址，只得隨著每學期開始的通知去找學校。我只專心接送小孩及婆婆，藉著「台灣語文學校」認識少許同鄉，在繁忙的實驗室工作外，偶而參加一些台灣人的社團活動，也未去注意和體會當時創辦和維護台語學校，工作人員的艱辛和付出的心血。
　　於1988年底至1990年中的數個學期，由於二兒子Michael出生，我埋在奶瓶，尿布及實驗室的瓶瓶罐罐中，分身乏術，Victor的「台語學校」額外接送服務，也只有麻煩曾素雲姊及葉錦如姊熱心的代勞；斷斷續續的上課；缺席的次數早就可被記數次大過，逐出校門。Victor的作業、考試，大概都是大鴨蛋。搜索那段時間關於小孩在台語學校的記憶卻是一片空白；然而於「創校史」一書中的照片，赫然發現Victor竟然在李雅彥醫師教導的台灣學校棒球隊中，Victor不但學打棒球，也學得李雅彥的一付「豐滿身材」。
　　二兒子Michael，三歲半時，我徵求廖明徵校長同意並歡迎Michael提早入學。由於休士頓熱心同鄉集力募款，購置台灣人活動中心，因此台語學校有了固定場所，每星期六不用再找時常變更的校址。於是Michael吃著「奶嘴」，帶著「奶瓶」，穿著「尿布」步上哥哥後塵，星期六就要到「台語學校」玩。Michael比Victor早入道半年，也沒有天生的「台語」來唬校長和老師們，只有按部就班，乖乖的由基本的唱遊拼音學起，奇怪的每學期也總少不了抱個獎杯或獎狀回家。
　　至今Victor 十四歲，Michael七歲了。Victor的中文，Michael的台語不怎麼樣（因有一個未盡責的媽媽，從來不查他們的功課，考試成績，任由他們與老師「黑白講」）。但Michael在Herod elementary學校會驕傲的糾正老師和同學："I am Taiwanese, not Chinese."。Victor也會在美國同學群中故意和媽媽說台灣話。在他們美國生活圈中，並不以父母是Taiwanese而認為是二等公民。"Made in Taiwan"也不是劣質產品，台灣的語言文化傳統無形中已嵌入他們腦中。
　　好快，「台灣語文學校」也維持了十年，寫此文時百感交集，心緒起伏，隨著記憶的搜索，來美國至今近二十年往事歷歷呈現，午夜夢迴，常怨恨自己的「憨」和對「情」的執著。此刻，突然「茅塞頓開」，原來世界上比我「憨」的台灣人都集中在休士頓辦「台灣學校」，用盡心力維持對台灣的情，網住第二代，第三代……。在這裡以最大的誠心來祝賀「台灣語文學校」十週年慶；也希望有更多的「憨」父母帶著您們的子女來投入這濃得化不開的情網。

註一：
　　一九八五年四月，休士頓台灣同鄉會新理事會第一次開會時，當年的同鄉會會長蔡正隆先生提議創辦「台語學校」，開會討論結果，通過成立「台語學校」的議案。數位熱心的同鄉組成「籌備委員會」，開始日夜進行籌備工作。在大家熱忱、同心的協助下，不到兩個月的時間內，各組的工作人員分配，中文、台語、台灣歷史、地理、文化、民俗等教材都已準備就緒，「台灣學校」終於在八五年的六月第一次招生開課，正式命名為「休士頓台灣語文學校」，簡稱「台語學校」。一九八九年將「台語學校」的簡稱改為「台灣學校」，英文名稱為Houston Taiwanese School of Languages & Culture (HTSLC)。
　　台灣學校創校宗旨為教育台灣子女台語、中文、客家語（因學生人數不夠而作罷）台灣文化、習俗及家庭倫理等，其目的不只是教育第二代子女台灣的母語，也培養他們的「台灣意識」，更重要的是肯定他們尋根追源的重要性。一個人活著如果不知道他們的「根」從何來，是一件多麼悲哀的事情，這處境是我們這一代造成的，我們更有責任教育他們。教育是何等任重道遠的工作，尤其是想在海外延續文化香火，台灣語文學校的誕生，更具有一番深長的意義。

註二：
　　台語學校到2005年也維持了20年。隨著校務的發展，漸漸加入了許多課程，如：數學、幾何、代數、生物、化學、英文寫作、英文為第二語言(ESL)、高中SAT課程等。相信「老師資格」是全國水準最高的週末學校。因為老師們不乏博士、碩士級的工程師、教授、學者，為了培育台美人第二代，不辭辛勞，免費的提供專業知識的傳授，藉此也盡力於「台美人尋根追源」使命。在20年後的今天，畢業的校友近千人；相信這些已成長的第二代台美人，在「台灣語文學校」時，那數百個星期六週末生涯點滴會是他們永無法抹煞的歡樂童年記憶。

第四章 感性小吃 風雲際會

　　星期六，各個超級市場、百貨公司、購物中心、電影院、運動場外場內、停車場……場場車水馬龍，人頭萬鑽。「瞎拚」(Shopping)擱瞎拚，拚生拚死，拚出星期一至星期五的怨氣，也拚生拚死，拚出下星期的柴、米、油、鹽。在Houston西南區的一個小小角落，雖沒有萬鑽人頭，卻也是上、下課鈴聲、學童朗朗讀書聲，歡樂嘻笑聲，聲聲入耳。在台灣人活動中心內的台灣語文學校，星期六的課程和活動卻是另一類的熙熙攘攘、蹦蹦跳跳、實實在在的台美人週六生活之一。既然稱為「學校」，雖然只是個週末學校，也需有像樣的編制，就這樣「家長會」自然而然組織起來了。人一生下來就必須「吃」，家長會的當急要務就是照顧小孩子們的午餐和點心；從此以後活動中心的廚房，每星期六更添加了鍋聲鏟聲、談笑聲，聲聲爽朗親切。
　　早期由台灣來美國的留學生、移民，不論是士農工商大多數是閑淡寡欲，兩袖清風，刻苦適應異國生活步調，個個獨立能幹，刻苦耐勞，日常生活繁瑣之事皆自己來，買菜、煮飯、剃頭樣樣自己動手，節省了許多開銷，也練就一身的「煮功」、「剪功」，男女皆然。廚房再也不是女人的專利、男人的禁地。我們來談談歐清南，他從學習醬油滷雞腿、雞翅膀的「萬年滷鍋」起家，一直研究到休士頓的「縮水龍蝦」(Craw Fish)肉、蟹肉、熬煮的「e吐血」(etoffe)名菜；郭正光、曾秀華的招牌「切阿麵」，湯頭、油蔥，味道是一等一；黃智舜的「煮麵」、「炒麵」獨特功夫，水餃、鍋貼恰到好處的"Q"度及鹹淡，尤其是素食麵點更是「一吃難忘」；陳益庚的「香菇肉絲炒米粉」，不會太爛，也不會太硬，煮菜比賽得獎是「技有應得」；吳文山在半暝駛車到海邊現釣的活跳跳新鮮大魚，從殺魚，清洗內臟，到清蒸，一手包辦，味道鮮美無比，保證吃了延年益壽；還有每星期六早上在活動中心門口賣菜、賣芋糕、菜頭糕、發糕的歐吉桑，他做的糕類比超級市場或餅店賣的糕還要道地，家鄉味，本土味濃郁芬芳，揮也揮不散，抹也抹不去。當然這不代表眾家女生的廚藝不如上述的男生，乃是這批堅毅如鋼鐵的娘子軍，煎炒煮炸樣樣精通，廚藝蓋世，無法一一描述。如此堅強陣容，小小的廚房無法發揮，置之可惜，空耗人材資產，於是乎，一年一度，訂個日子，在活動中心的大廳集聚各方廚藝大師，擺設攤位，大顯身手。
　　在約定日期的前一個月，負責人即頒佈電召令，通知各方英雄、英雌們報備各自負責的攤位名稱和單一售價。同時執行小組，積極印票、賣票，準備足夠的紙盤、紙碗、刀叉、竹筷等等，忙入忙出，迎接著眾家攤位集合盛會來臨。參與攤位煮食各路豪傑，在前一兩天即收購最新鮮、最道地的材料，確保口味的純真，準備於當天大顯身手一番。
　　在約定的日子那天一大清早起床，齋戒沐浴，一切就緒，圍裙一套，即在廚房，嘩啦嘩啦，砰砰乓乓，煮炒起來。在11點鐘左右，活動中心大廳已熱鬧滾滾，四周擺設的長桌和攤位名稱，價格標示牌，花花綠綠，彷彿進入台灣夜市小吃攤廣場（若有張燈結綵，氣氛更棒）。不久，各攤位的料理紛紛對號入座。各方湧來的食客也將大廳擠得水泄不通。吆喝聲、叫賣聲、吸食咻咻聲，小孩們穿梭於食攤和遊戲攤，嬉鬧歡笑聲，學校的上下課鈴聲，聲聲親切溫馨。（若加上鞭炮聲，彷彿在台灣正慶祝著舊曆過年。）這麼多豐盛美味的小吃，小小的胃實在裝不下。那沒問題，可以"To go"，保證兩三天可以不用煮飯，全家大小也可一起享受美味小吃增進親子夫妻間感情。（不信的話請在10月26日的"Bazaar"多買一些"To go"，回家試試便知。）食客一批批的進來，一批批的離開，各攤位的食物也漸漸賣光。到約2點左右，已經沒有一點食物留下給遲來的個人享用了。清理現場，也清點各自的販賣成績。每一攤位的收入所得全部捐入台灣語文學校，做為教育基金。那數小時的歡笑、感受、心靈的滋潤及回饋已遠遠超過付出的區區數元代價。
　　各位鄉親朋友們；在例行的星期六「瞎拚」活動中，您不妨挪一個星期六到台灣人活動中心「瞎拚」，拚出拚入，拚著對家鄉饑渴性靈的充填，也拚著為充實第二代教育盡心。相信每位「煮林高手」在熱心、愛心、恆心的調味，熬煮之下的料理，應該不會讓各位朋友失望。若還差那麼一點原味，那麼請各位朋友，一邊吃著這種「感性小吃」，一邊唱著蕭泰然的歌「點心擔」：

「想著楊桃湯冬瓜茶，心涼脾土開；
若是Seven up, Coca Cola，氣味天差地；
想著楊桃湯冬瓜茶來啊！飲一杯、擱一杯。
台北圓環仔，新竹貢圓，彰化肉圓仔，老鼠麵，
台中鵝仔肉，台南擔仔麵，高雄海鮮，屏東碗粿；
想著楊桃湯，冬瓜茶精神百倍好！
想著楊桃湯，冬瓜茶來啊！飲一杯，擱一杯。」

如此，保證大家絕對將您的腦、心、胃填得飽飽漲漲，滿載而歸。

第五章 To be Taiwanese (Victor Hung；鄭金蘭譯)

此文譯自1999年「台灣人傳統基金會台灣子弟獎學金」頒獎典禮中，受獎人Victor Hung演講全文。

　　對於生於美國，長於美國的台灣人子弟，恐怕很難了解做為台灣人的意義，當然並不是因為父母是台灣來的移民就可稱為自己也是台灣人，他們必須記得也必須了解自己的「根」及生長之源。雖然現實環境的崇高理想應是將地球視為一個以人類互動的一整體單元，但在這至善的理想中，認知自己的文化背景，自己的傳統，而引以為榮，並不是羞恥或不對。要成為「台灣人」首先必須維持只屬於「台灣人」的特定理念、風俗及傳統。
　　許多人說：「我是台灣人。」但我相信有些並不真正了解它真正的意義。並不是他們有家在台灣，或有時講「台灣話」，如「呷飯」「放塞」；而也不是因為有台灣人的血統，或他們的父母隨著「穿著80年代漂亮衣服的女郎，在寺廟或森林中走來走去的音樂錄影片」而高聲唱著「卡拉ＯＫ」，就說自己是「台灣人」。要做「台灣人」是需要有更多更深的條件和資格。希望每個人必須了解這些條件和資格即是具有極大的勇氣、智慧及毅力。就以最近的大地震（1999年，9月21日，集集大地震）事件為例，即可證明。在彼時，無比劇烈的震撼及破壞力下，建築物倒塌，房子被毀，眼看親人、家屬生命、所有記憶、景物，生活點滴記錄，掩埋於斷橋廢墟內，損毀一夕之間。在這無可抗拒的巨大災變之際，「台灣人」立刻投入救援工作，失去親人、家屬、生命、財產的浩劫餘生者，也將背挺得直直的，頭抬得高高的，勇敢面對殘酷事實。於災後數天，人們即刻回至個人工作崗位，極力保持災後剩餘的資源，重建破碎家園。不只在台灣國內人們互相扶持，在美國無數的「台灣人」馬上成立捐款救援小組；我們台灣子弟們也盡力提供洗車服務，及其他大小的募款活動。這巨變奪走了無數的生命和財產，但也充分的說明「台灣人」是無時不刻的互相扶持，全世界的台灣人並沒有浪費精神在無謂的感傷、唏噓其巨大的損失，反之全體調整步伐，極力合作重建，使得台灣不致於跌入混亂、恐慌、死亡的地獄深淵中。
　　若你自稱為「台灣人」、那麼你必須確認自己的風俗文化。台灣文化是多元、豐富且多采多姿的。它被荷蘭、西班牙、日本及中國影響甚深；但仍然維持著原住民的原始傳統文化。能夠說自己的語言是非常的重要。在這地球村內、台灣本土語言已是很少被應用了，即使現在住在台灣的居民也無法流利的說出自己的母語。其實，台灣話是很美的，很詩意的語言，應該是被極力的保存才對。若你看不懂、聽不懂「歌仔戲」，無法去了解欣賞它，那你怎能稱自己是台灣人呢？台灣的烹調、食物及日常生活也是豐富、絢麗燦爛的。你若沒有吃過「肉粽」或在「夜市仔」用「衛生紙來撈金魚」、那你也不可能自稱為「台灣人」。
　　做為「台灣人」並不是你生得英俊、美麗、聰明、智慧，並不是有黑髮、有迷人的棕色眼睛；「台灣人」是能照顧、扶持周遭的人們，對需要幫助的人都能盡力提供你的援助，即使他們不是台灣人。總而言之，在你說漂亮的台灣話，吃豐富台灣美食之餘，必須時時刻刻學習追溯這寶貴的資產的源頭。多謝！
To Be Taiwanese

　　Being a Taiwanese person raised on American soil, one might find difficulty in truly understanding what it means to be Taiwanese. A person is not Taiwanese simply because his or her parents were born in Taiwan. One has to remember their roots and where they came from. Though to ideal in this world is unity and for all of mankind to be at one with everyone else, there is nothing wrong with knowing about your cultural background and to be proud of your heritage. One should uphold certain ideals, customs, and traditions that are particular to the Taiwanese people.
　　Many people say they are Taiwanese but do not truly know what that means. They have family in Taiwan and sporadically utter phrases like "jia beng" and "bung sai", but being Taiwanese is more than that. Someone is not Taiwanese because they have Taiwanese blood or because their parents sing to cheesy karaoke videos of women in 80's clothing walking around a temple or forest. One has to realize that being Taiwanese comes with a great deal of resourcefulness and strength. Just witnessing the recent earthquake incident in Taiwan on television will prove this. The inhabitants of the island were struck with a great destructive force. Building collapsed and peoples' homes were torn apart. Loved ones and fond memories were lying underneath crumbled layers of stone and brick. However the citizens of Taiwan were able to pull together and form teams of relief groups almost immediately. People whom had lost their families were able to keep their heads on straight long enough to help rescue survivors from within the rubble. Only a few days after the terror of the quake struck people were already returning to work or doing their best to put together what was left of their lives. The Taiwanese on the island were not the only working together to help. Vast groups of Taiwanese here in the United States were able to provide large quantities of monetary assistance by raising money with donations, car washes, and other fund-raisers. This macabre earthquake took many lives but it also helped illustrate the compassion that the Taiwanese have for each other. Instead of lamenting their own losses the people of Taiwan and their families in other parts of the world came together and kept Taiwan from falling into chaos and pandemonium.
　　One who claims to be Taiwanese should also recognize the customs that are the defining qualities of their culture. Taiwan's history and culture is rich and colorful. Its traditions have been greatly influenced by the Dutch, Spanish, Japanese, and Chinese while still retaining its original culture from the aborigines. Speaking the language is very important. The native Taiwanese tongue is rarely spoken in today's world. There are even people on the island that are not fluent speakers. The Taiwanese language is a beautiful and poetic linguistic tradition that must be kept alive. How can one vindicate being Taiwanese if one cannot watch "Gwa Hee" and understand what is being said? Taiwanese cooking and lifestyles must also be sustained. One cannot truly be an indubitable Taiwanese person if one has never eaten "bha zhang" or captured gold fish with toilet paper at the night market.
　　Being Taiwanese is not just about being handsome, pulchritudinous, and witty. It is not just having dark hair, and sexy brown eyes. Being Taiwanese is taking care of and looking out for those other people around you, even if they are not Taiwanese. Feeling compassion not only for other Taiwanese but also for anyone that may need help. So speak an elegant language, eat good food, and know where it all came from.
Thank you!

第六章 台灣人兮血統探討／鄭昭任教授演講（鄭金蘭整理）

　　二○○一年九月二十二日暝，於台灣人活動中心的會議室，擠滿了前來聆聽由台灣人教授學會主辦的「台灣人血統探討」演講。由鄭昭任教授精深專研的解說台灣人的「根」。
　　在美國這塊大熔爐的大地上，凡是出生於這塊大地上，皆不約而同的認同這塊土地，驕傲的稱自己為美國人。例如父母為台灣來的移民，他們認同美國為祖國，同時亦確認他們的「根」源來自台灣。又如中國來的移民，生於美國的第二代，他們認同美國為其祖國，也同時確認他們的「根」源來自中國。然而不幸的是，在台灣出生的中國人卻始終不認同台灣這塊土地，緊抓著中國牌不放。這種根深蒂固的錯誤認同感，恐怕是源自於中國對台灣的根源教育迷失所造成的。因而在此，我必須由這「血統根源」的探究來警惕、喚醒每個人的意識和錯誤的觀念。
　　所謂的漢族(Han Chinese)是有他們悠遠的歷史存在（大約3600年，並非中國人所說的5千年文化），但是台灣人必須了解，台灣人祖先的輝煌顯耀的歷史，即在6000年前左右就已顯出對人類的不可磨滅的貢獻。最近的科學證據由語言學、考古學、遺傳學的各方面研究，極明顯的指出，台灣人祖先，刻苦不畏艱難的意志，創造出全世界最被廣泛使用的南島語系(Austronesian)，它包括了印度洋及南太平洋附近的各大小島嶼。（參考：科學雜誌，291卷，3月2日，2001年，1735~1737頁）這些科學的證據和理論，似乎大大的推翻了過去台灣人被漢族中國人所施予的錯誤的觀念和對根源認同的混淆思想。此時此刻應該是台灣人該覺醒的時候了！更由最近的科學證據顯示出：每一正常的人都含有3.2億個核酸基配對，這些核醣核酸基所含的訊息即是基因密碼，控制遺傳演化的骨架，不管個人的種族源自何處，其所含的3萬多個基因，有99.9%皆相同；這強而有力的證明，這地球上的人類皆來自相同的祖先，這人類共同的祖先於6萬多年前源自於非洲大陸，其後代繁衍、遷移，慢慢的散居於世界各地。因而，所謂的中國漢族並非如他們自己所稱的世界最優秀的民族。
　　我們可從三個大方向來探討台灣人的根源：1.地質變動和考古學的探討。2.語言學上的探討。3.基因學的研究和探討。

1.地質變動考古學探討：
　　在6萬多年前，地球的「冰河紀」(Ice Age)末期，海洋的水平線高，人類可徒步穿越各陸地，人類的祖先由非洲大陸的某地區開始徒步於冰原大地向東遷移，當時的海洋皆為冰洋一片連接著歐亞大陸。至於遷至台灣的路線有兩種可能性：一是源自於亞洲中部，沿著「絲路」；至黃河，再往東南方向遷移，終至台灣。另一路線則是沿著歐亞大陸的海岸線，向南遷移至印度、東南亞、泰國等，接而分成兩大支線，一支線向北移至台灣，（可能更北至關島、日本）；另一支線往南移至南中國印度半島，再往東至南太平洋沿途各島嶼。由於人類學、語言學、考古學、地質學的各方研究，舉出的證據都支持台灣人祖先經由歐亞大陸的海岸線往南遷移而來。台灣人被歸類至南島嶼人種，因為台灣的原住民的南島語系，和文物的遺跡充分的證明了這條遷移的路線。人類進化史中尋找食物來源和大自然搏鬥以求生存是必然的原動力，捕魚似乎比狩獵來得簡單些，因而沿著海岸線遷移應是人類生存較有利的演變。就如近代人類(Homo sapiens)的一種"Java Man"（於印尼出土的人類祖先）早在1.8百萬年前就已到達東南亞區，反觀在北中國出土的北京原人(Peking Man)則晚了六十多萬年才到達北中國大陸。（大約在不到1.2百萬年前才到達北京地區。）約於一萬年左右，地球的冰河期結束，海洋融化，水平線降低，台灣海峽的險峻，阻止先民再往回遷移，而被海洋孤立的人群，形成了一特殊的文化、語言、血統，進而在6千年前，往東遷移，成了南太平洋大小島嶼的先民。至於由中國移民至台灣，那真是相當近代的事了，其中有於1624年的荷蘭佔據期，1662年的鄭成功時代，1683年的滿清時代，1895年的日本時代。這些近代的移民潮，無法克服台灣惡劣的生存環境，大多數的「漢族」死於熱帶島嶼的瘴癘之氣，只有少數與當地原住民混血之後裔生存下來。

2.語言學上的探討
　　6000年前由台灣發展出的南島語系(Austronesian)和文化涵蓋了2萬6千公里，此廣闊並大於地球半圓周的區域，源自西邊的非洲Madagascar區至東邊的太平洋島嶼區。這特殊，史無前例的海洋歷險拓荒偉大壯舉（比哥倫布橫跨大西洋的冒險航行早了數千年），為近代科學家驚嘆為「台灣賦予這世界最珍貴的禮物」。
　　語言學家們的證據顯示，台灣原住民的語言在1200多種南島語系內是最原音的語言，10種原音發源於台灣，其中九種又衍生出27種支語系，剩餘的一種原音竟然衍生發展出1174種南島語系。基於此學說，台灣為南島文化發源地，應該是無可否認的。然而，近代美麗的「福爾摩沙」島上南島語音消失，取代的是漢族語系，那則歸咎於「強權支配論」(Elite dominance)，就是少數強權者控制多數的弱勢原住民，社會制度因而被支配者扭曲，甚至改變原來的語言以順從少數的外來統治者。例如，明末清初，滿人入侵中國達到南中國福建省區，滿清的軍隊可能留下他們的語言，影響當地的原音，特別在福建山區，而軍隊畢竟為少數，在無法適應當地環境，死於各種疾病，存活的比率低，無法對遺傳基因上產生極大的影響，但卻改變了當地的語言，這就是現在台灣人所用的河洛語(Holo)及客家語(Hakka)。那麼「福爾摩沙」的南島語至少經歷了三個「強權支配」的命運，首先是鄭成功的佔據，逼使原住民使用入侵者的語言，而後日本人的二度支使，轉移至說日本語；至蔣介石的中國政權強制轉向北京話，一連串的振盪和扭曲，使得台灣人已經失去了尋「根」的正確方向。

3.基因學上的探討：
　　遺傳學者們採取各人種的Y染色體DNA，然後以數種Y染色體DNA的標示劑來探測密碼排列次序和種類，繼而將相類似的Y-DNA歸成一類（稱為haplogroup, hp）目前可將人的Y染色體歸成17類，H1~H17，由各人種所含的不同haplogroup的比率數值，則可追溯其根源。Haplogroup H2及H5存在於東亞人種（如蒙古、韓國、日本及漢族中國）；但台灣的原住民並未含此類基因，此點可顯出強烈的證明台灣的先民並非由亞洲中部經黃河遷移而來。此外，在粒腺體的DNA研究數據顯示台灣的原住民有一段9個核醣核酸配對缺失(deletion)，這是南島人種的一個主要特徵。此亦驗證了台灣是南島人種和語系的一大據點。又有近幾年來在台灣對當地的河洛人和客家人做了一些HLA(Human Leukocyte Antigen; 人類白血球上抗原的基因縮寫)基因的研究；發現很微妙的是HLA基因的特徵都很相似，且與台灣的原住民、Pazah族，很相近；這些結果強烈的支持所謂台灣的河洛、客家人和原住民其實皆有相同的基因來源，這些血統與越南人、泰國人也是非常相近，雖然有各自不同的語言。當然，這組實驗數據尚是初步階段，還有些混淆疑點存在，但其已足以加強台灣人根源的基礎理論：台灣樸實堅忍的先民並非由中國漢族繁衍而來。
　　各位親愛的朋友同鄉讀者們：當您們念完這篇文章後，您會不會自心底發出驚嘆「我真以台灣的先民為傲，也以做為一個台灣人為榮！」