1962年，英國劍橋大學(Cambridge, England)的James Watson及Francis Crick接受諾貝爾獎，震驚了全世界生物化學領域人士。他們發表的雙螺旋(Double Helix)－DNA (Deoxyribonucleic Acid)分子模型構造，結合生物、化學知識，為一支金鑰匙，開了探討生命起源的鐵門。而這Watson-Crick-double helix DNA也成為二十世紀的「黃金螺旋」(Golden helix)。在此之前，人類傷亡除了外在因素如環境衝擊、病毒感染等因素外，其皆歸咎於「老化」現象。當此鐵門被打開後，這「老化」步驟皆與DNA分子息息相關。最不能避免的「老化」現象即是「癌」的產生。科學家們相信生物成長需DNA複製，使細胞分裂成長，而在DNA複製過程，必有突變產生(Mutation)，自然演化步驟中，生物有本身修補DNA突變功能，但若修補功能不全，或突變損傷過度無法修補，即有所謂的癌變(Cancer)發生。
我因「嫁雞隨雞」之故，於1987年，毅然放棄與HIV（引起AIDS的病毒）周旋，也跌入M.D. Anderson Cancer Center「與癌搏鬥」的陣容。阮尫非常的「君子」，動口不動手；而我生為「小人」（孔子公說過：「唯女子與小人難養也！」女子與小人並列，哀哉！）只得「動手不動口」；實驗室長兼「摃鐘」，師母兼女工；厚臉皮兼飯桶；到處偷學新的武藝，現買現賣傳教給學生，忙得昏天暗地。彼時有學生流言：「那些頑強的致癌蛋白質分子，看到師母就乖乖的切腹自殺，排排躺，陳屍於X-光膠片上，哈！哈！哈！」在四年多「學」與「授」的忙亂研究生涯中，自己也充實許多，也慢慢領悟出一些難纏、千頭萬緒之人生哲理，自我調整人生腳步，免於慌亂無措中貿然踏入，無法挽回之無底深淵內。
言歸正傳，大多數人聽到身體內長瘤，立即給自己判了死刑，恐懼不安，折磨自己也怪罪醫生。其實「瘤」(Tumor)，癌之間距離還是相當遙遠，若了解它們形成的過程和發展的情形，就不致於「談癌色變」。生物細胞，自生至死，一直都在成長、分裂、死亡，有一定的時刻，一定的規則。而在細胞生生息息的週期中，亦有本領的修補作用，有時候依環境需要會偶而踏出軌道，成長超越正常的速度。例如，手臂上被刀劃了一道傷口，附近的細胞連絡網開始作用，通知各細胞分泌一種生長分子(Growth factor)，加速傷口附近的細胞快速生長，以修補「傷口」，形成小丘陵組織，確保傷口被層層的新生細胞保護，這就是我們時常看到的疤痕(Scar)。同樣在體內各組織、器官，功能稍微遭受損失，負責各器官的細胞亦馬上群起奮鬥，快速成長以彌補其功能。在這細胞的生長、分裂、死亡、互相之間的訊息連絡運作過程、偶而其中一小步踏錯，即整個運作失去控制，過度成長結果就形成瘤(Tumor)。若此該死而不死而形成瘤的細胞乖乖的長在原地，只偷取鄰近的養分，長得肥肥胖胖的，大到被人發現，就遭到被修理的命運，被割、被放藥品等等；此類瘤則為良性(Benign Tumor)。偶而，細胞成長的控制路線如果壞在主幹線，煞車完全失靈，此時細胞則海闊天空，自由發揮，要攝取多少養分就攝取多少，無「餓」不做，甚至細胞外表變成多角形，面目可憎。在實驗室中，一般細胞只長一層，分裂至碰到鄰近細胞，即乖乖死亡，讓新生細胞有空間、養分繼續成長。而此面目猙獰的細胞(Transformed cells)則我行我素、快速生長，侵犯地盤之外，又自己層層疊疊的快速成長形成群塊(Foci)。此時體內若有這類惡魔細胞，那就是癌(Cancer)。癌細胞本身的成長速率依不同的失控路線不同而異，複雜詭異、多變難纏。亦有狡猾之徒，隨著血流向外發展，侵略其他器官，再築基地堡壘，逐漸破壞體內的各種器官功能，此現象即謂癌症的轉移(Metastasis)。此轉移的程度又因失控的路線不同而異，有些比較「沒路用」的癌細胞，在血流中未登陸別的器官前，即被人體內免疫系統「就地正法」，只有頑強的大無畏癌細胞能逃過人體防禦系統，侵略佔據一座座的器官城堡，猶如吸血殭尸，不停的吸取養分，不停的分裂成長，不致人體死亡誓不罷休。
這細胞間的生存爭霸戰，戰略、指揮、控制密碼等皆貯存於每一個細胞的染色體(Chromosomes)內。（染色體即為基因貯藏庫，而基因的基本結構即為DNA雙螺旋分子。）科學家們日以繼夜專研這構成生命，天羅地網的控制路線和機制，設計各種治療對策，配合「天賦」免疫本領，以延長人種壽命，改良人種生命品質。
當然目前對癌的了解還是在初步階段，需要科學家、醫護人員、病人相互之間合作，共同一點一滴的貢獻這領域的知識。然而，科學家針對老鼠，沒有直接感觸，醫護人員也只能對病人有限的幫助，只有不幸的得「癌」的倒楣病人，由一連串的痛苦檢驗步驟，來確定自己將走入無止境的痛苦治療過程，忍受肉體疼痛煎熬與死神搏鬥之精神折磨，往往有「無語問蒼天」之無奈。人真是生而平等？無人能下結論。然而在人與癌生死存亡的無數戰役中，造就了許多壯烈「犧牲小我，完成大我」的勇士，例如：於美國加州大學洛杉磯分校醫院(UCLA, Breast Center)內一女病人，於1990年即診斷出有惡性乳癌，經過一連串的手術、化療、電療皆無法根除頑強癌細胞之轉移、擴散。在同情形的其他病人放棄希望只求「安樂死亡」之際，她毅然加入新藥的臨床實驗計劃內，忍受著新藥帶來的毒性，加上原來的治療程序的折磨，惡性嘔吐、劇烈疼痛，使得她只能睡在浴室的地板上，而有「嘔吐皇后」(Nausea queen)之稱。支撐著她的唯一力量只是希望「以自己做為一實驗樣品，不管結果如何，對乳癌治療的知識領域上，貢獻一些正確方向。」此病人至今仍活著。
夜深人靜之際，思緒起伏，反覆的思考，自問：「若我處於這女鬥士的狀況下，自己是否有足夠的毅力和決心支持到底？或許選擇「安樂死亡」會比較容易些？然而，生物科技的進展已漸減低病人治療期間的肉體折磨。於1998年11月由美國FDA核准的乳癌新藥"Herceptin"（為一種以基因工程方法合成出的單株抗體分子，Monoclonal antibody），它與頑強的癌細胞鬥智，使癌細胞的表面蛋白質乖乖的接受此假造的生長素接受器(Growth factor receptor)，而攪亂破壞癌細胞生長機構控制訊息，癌細胞因而減速成長，以至死亡。由於新方法是改變癌細胞生長的環境不像傳統的化學療法，癌、非癌細胞皆殺，造成嚴重的副作用，如惡性嘔吐、掉髮及骨髓破壞等。469個乳癌病人加入此臨床研究計劃。Herceptin的副作用則為充血性心臟衰竭(Congestive heart failure)，此亦可以藥物控制。50歲的Barbara Bradfield，於1992年參加此計劃，於一年內所有惡性瘤皆縮小至消失，且健康的活著至今（1999年2月），她的故事在與癌抗爭的戰場中增添了傳奇性的一章。 科技是人類與大自然搏鬥的工具，科技帶來的後果是好？是壞？只有讓使用科技的「人」價值觀來判定裁決罷！
No comments:
Post a Comment