電話中，傳來媽媽由新竹飄洋過來驚奇的聲音：「哇！黑矸仔底豆油，看未出，紅豆伯仔閣會和旅行團去東南亞蹉跎。七十外外歲了，煎紅豆餅煎一世人，飼某飼子，飼到一寡仔攏讀阿大學畢業，吃真好的頭路，真正感心。家己煎到頭毛白蒼蒼，腳甲彎彎去，趁伊閣會走會行，去外面世界看看咧，嘛是應該。等伊蹉跎轉來，我會吩咐伊特別煎一寡妳上愛食的紅豆餅，叫伊紅豆特別放較濟咧。年底（2000年底）去美國找恁的時陣，帶來互恁食互夠。」在電話的這一端，我則猛吞口水。那一個個小小約一吋圓徑，五公分厚的「紅豆餅」，熱騰騰、香噴噴的在我眼前飛舞、雙手忙著抓著那一個個淺棕色的幻影。旁邊，滿頭白髮、背彎得只能看著腳尖走路的「蔡紅豆伯」，時時面帶微笑，謙卑、低調、迎接一連串命運挑戰，歷盡滄桑的身軀背影，恍恍惚惚在眼前逐漸加大、加大……，成一尊金剛不壞的巨無霸……
新竹縣，在台灣的西北邊，面臨台灣海峽，北邊與桃園縣相連，南與苗栗縣相接，三縣接合一起，即是常聽到的「桃竹苗區」，也是相當於日據時代的「新竹州」。新竹縣的開拓和發展，可追溯源自「竹塹古城」，也就是今日的「新竹市」。「竹塹」是山胞竹塹社居住的地方，這名字是由原住民的社名，以音翻譯而來，由於城外還有土城，分八門，周圍種滿了竹子，所以稱為「竹塹」。於光緒元年，政府取竹塹的竹字，加上新字而設立「新竹縣」，其意為「日新又新的縣」。從地形上來看，新竹的山脈走向，是從東迤邐向西南方延伸，因中央山脈無法對它有阻擋的作用，所以季風可以長驅直入。「風」，在新竹是「名聲通透透」。尤其在冬天冷風刮肆時，真是寒到刻骨銘心（小時候，全家人睡一通舖，夜間搶奪棉被，怎麼蓋都蓋不暖，腳趾的凍瘡傷痛，至今還是心內驚驚）。然而，拜風之賜，新竹米粉有著特別的風味，馳名國內外，沒有人能抗拒那陣陣米粉香，及入口「ＱＱＱ」的嚼感。相關的抗寒小吃，如「扣阿爹、炸粿、蚵仔煎、竹塹餅、花生醬、貢丸、肉圓……」等，更是令人垂涎三尺，吃了還想再吃。在美味名產，林林總總的風城，「蔡紅豆伯」永遠是孤零零的曲坐在一屋簷牆角下，靜靜的、慢慢的將調勻的麵粉漿倒入已由炭火烤熱的鐵盤，等到麵粉醬半熟時，即倒入已煮熟，軟而不爛的紅豆餡，大約等一分鐘後，再以小嵌子將酥脆的半邊餅皮逐一拘起，反覆再煎另一半餅皮，同時將紅豆餡放入，另一半已熟的皮再反扣口烤盤中，於10分鐘內，20個熱騰騰、香噴噴「紅豆餅」馬上被在旁圍觀顧客搶購一空。蔡紅豆伯、有條有理，斯斯文文從頭到尾一手包辦，不絲不苟。由一元賣四個餅開始，煎入了他五十年的歲月，也溶入一批批耐心等待新鮮出爐「紅豆餅」男女老少的綿綿不斷情意。「囝仔嬰人客變成少年家仔；少年人客變做有錢、胖胖的中年人；有錢有勢的中年人客也變做阿公、阿媽。」然而，一成不變的是那個總是屈在同一屋簷角落下的擔子，和那不銹鋼烤盤，20個餅開始，反反覆覆，也數不清有多少20的倍數消逝。在這21世紀的超速時代，尤其在寒風瑟瑟的冬天，圍在他溫暖的烤爐旁，站著觀賞他煎餅條理分明技術，及期待那甜甜、香香、脆脆的紅豆餅吞入口中剎那感覺，是一種享受，也是一種藝術。
記憶中，「真小漢」的時候，隨父母由新竹香山「莊腳所在」，搬入市內，落腳於隔城隍廟兩條街遠的破厝內。往往於颱風過境及雨季時，總是屋外大風大雨刮得咻咻叫，屋內也小風小雨湊熱鬧。彼時則全家大小總動員，大小鍋子到處放接漏水，長短晒衣竹竿，抵住門窗、牆壁。在一次次與風雨精彩搏鬥後，風平浪靜，房子還黏在地面上的時候，媽媽總會到菜市場買菜，順道注意「紅豆叔仔」（伊彼時也是一個「顏投」的青年）的擔有無營業，若幸而他擺擔的屋簷還在，紅豆餅還有得煎，即趕緊買四個紅豆餅，慰勞我們四個「囝仔」，勞苦功高。雖然我們都「短手短腳」，小弟路還走不穩，心中皆歡喜風雨來臨，因暴風雨過後，可用勺子、鍋子撥出屋內積水，有水玩，又有紅豆餅可吃，學校也放假，真正是「閣卡大的風颱，攏嘛嘸驚」。驚的是家中的大老鼠，三更半夜聞到留在小弟手指的紅豆香，乒乒碰碰，以百米速度衝出，將小弟幼嫩的手咬得鮮血直流，哇哇大哭。當然，又引起一連串，大大小小抓老鼠的激烈戰役。總之，蔡紅豆伯的紅豆餅，「風聲飛透透，透到老鼠世界」，人類和鼠類皆共同承認，蔡紅豆伯是台灣國的一大國寶。
第一次離家遠行到台北市內就讀北二女高中，帶著赴京城準備考狀元百般無奈及不願的心情，站在北上的超慢速火車廂內，嘰哩扣扣，哩哩隆隆，惶惶恐恐，孤孤單單，七上八下，直到被車掌小姐美妙的聲音驚醒「台北火車站到了，請要下車的旅客趕緊下車，請不要忘記自己的行李……」跌回現實。下了火車，又爬上爬下的翻過數個月台，方得走出雜亂的火車站，走在車站前的馬路，沙塵滾滾，人頭萬攢，待掙扎至公共汽車站，已是灰頭鼠臉，輾轉兩班人擠人，汗流浹背，沙丁魚似的公共「氣」車，摸索到達學校註冊，住進附近臨時分租房間給學生的「人家厝」，開始做一個藏在大都市內最不起眼的角落，惶恐的小都市人。在沈重繁忙的功課中，每遇過節過年都千方百計的翻「氣車」山，越火車嶺，騎著兩輪肉骨風火輪，跋涉回新竹。尤其在兩三天的假期中，喜歡和媽媽提著菜籃到城隍廟旁的菜市場買菜。賣菜、賣魚肉的歐巴桑、歐吉桑們嘩啊大小聲「啊喲！這個查某囡仔，按台北轉來囉，愈來愈大漢，來來來，加一塊菜炸互你食。」在踏遍滿地泥濘，五味雜陳的菜市場，帶著滿滿一籮筐的親切招呼及食物後，回家路上，總不忘在紅豆伯的擔子前駐足良久，等待那難以忘懷的紅豆餅出爐。假日結束，返回台北，就如失了魂，那濃濃稠稠的情，放不下，也化不開。往後，進入台灣大學、就職台大醫院，進而至台大生化科學研究所擔任研究生兼助教之職，前後12年的「台北孤獨都市人」的生涯中，最快樂的時候，就是有假期時，丟下台北的一切，長途跋涉，迎向那「有話講不出嘴」的依鄉戀情。
結束了台北、新竹兩地旅程，隨即飛過半個地球，流落在美國東北角波士頓內。截然不同的國家，不同的社會、不同的一切、一切……。魂牽夢兮，數不盡思鄉恨，歷練再歷練，春去秋來，歲月如流，練得「東西方倆不像」，生菜沙拉、餅乾夾起士、貓狗食品、黑白咖啡、猶太人的"Kosher foods"，大小通吃。只差尚無法生吃飛禽走獸、蝦兵蝦將、魚兄魚弟。在快歸化成「台灣來的猶太人」時，阮尫應聘於休士頓，安德森癌症研究中心。他在面試時，即大小聲，碰蹦叫，馬上電話一通直叫：「哇！我一定會來這上班，這有一個頂好商場，有切阿麵、切阿米粉、蚵仔煎、牛肉麵、肉圓，一大堆好吃的！我要趕緊來休士頓，替彼寡點心擔老板捧場。這時陣，休士頓經濟不景氣，大家攏搬走，點心擔那沒人去吃，沒生意，若倒擔，后拜恁來就沒得吃囉！」隨即，揮一揮手，飛機一搭，莎喲那拉，放下幼子和糟糠妻，駐守東北寒窯另一個寒暑。
1987年結束東北冰凍旅程後，攜子萬里尋夫，尋至南方熱得嚇死人的休士頓，熱得頭昏昏、腦盹盹，常常自我解嘲：天下間，沒有幾人能有這千載難逢機會和環境，可練就「雪火不侵」的金剛不壞之身。新的環境，新的事業，新的家庭生活，南北方不一樣，大小事需要三頭六臂神功應付，真對不起頂好市場的小吃攤老闆們，不知是否有人捧場，希望不要關門大吉，否則我沒得享受了。幸而，蒼天無絕人之路，懷第二胎時，在「病子期」過後的「餓鬼期」，時時趁著實驗工作的空檔，或不想聽那些令人「打瞌睡」的演講，偷溜出實驗室，冒著大太陽，走向露天的二級停車場，雙手放在熱得燙手的方向盤，由Holcome Boulevard一直線往西方目標前駛，不左右看也不回頭，衝進十全小吃，靜靜的獨自享受一碗，清清爽爽、香噴噴、熱騰騰的「切阿麵」加滷蛋。吃飽後，意猶未盡的一直線往東開回，「神、神、神」地走入實驗室。小兒子Michael大概是有如此胎教，在未滿一歲就喜愛吃「生力麵」加滷蛋了。
1991年晚秋，帶著兩個兒子，扛著大包、小包、尿布、奶瓶，加上一大疊文件資料，搭乘最便宜的馬來西亞航空班機回台灣開拓「生物科技」產品市場。由於馬航走最冷門的航線，千折百彎，到達台北國際機場已是過了一世紀。再經一番折騰，出了海關，被來接機的媽媽及大弟誤認為是「投奔自由」的「美國難民」。右手上繫著兩條「狗鏈仔」，牢牢套著兩個兒子手臂，令他們無法亂跑。（比起「小漢阿扁仔」，被阿母帶到田中，挖個洞，塞在洞中，直到母親做完工，才揹著回家，那Victor和Michael是好命多多了！）彼時，又是以截然不同的心境，不同的使命，不同的身份，不同的時空，風塵滾滾，滾回那魂牽夢繫的風城。
而後的六、七年間，時常帶著兩個兒子，休士頓、台灣兩地來回奔波，當我和大弟周旋於台灣南北各大醫院、衛生署，提供生物科技資料文獻的莫名其妙領域時﹐阿媽帶著兩個孫子，重複著菜市場之旅。每當我拖著疲憊身心回新竹，兩個小鬼往往嘰哩呱啦，報告當天的探險結果。「媽咪！彼個Smelly Market有Awesome Robots, Toys, Foods，ㄚ擱彼個Old guy cooks cool cakes! He is cool!媽咪！帶阮來去Night Market, again!彼有Tons of cool stuffs, we love to bail out gold fish.（撈金魚）。有時我也和媽媽再提著菜籃，牽著兩小一起去重溫那歐吉桑、歐巴桑們的聲聲讚嘆，聲聲祝福「啊喲！這是恁查某仔喲！按美國轉來蹉跎喲！嘩！這倆個古錐囝仔，地美國生ㄚ喲！美國牛肉、牛奶飼啊兩個囝仔白雪雪、勇健健、來來來，美國仔子嬰，貢丸、菜炸互恁食。」一有機會，我也安排攜子共赴「火車過砰崆，黑煙塵滿頭臉」、「汗流浹背，擠沙丁魚公共『氣』車」、「大太陽下，騎著美國小肉骨兩輪風火輪，走到兩個囝仔面青荀荀、哀哀叫。」一次又一次的回台旅程，一次又一次的興奮，孩子們也一次又一次的長大，台灣的一切，也一次又一次的改變、蓬勃、進步。
1999，921的集集大地震，震得台灣的道路柔腸寸斷，台灣的地碎了，海內外台灣人的心也震碎了。然而，震後全球台灣人的堅忍勇敢，合力面對災後重建工作熱血精神，也震撼了全世界。2000，318的總統大選，全體台灣人民以明智的選票對抗中國霸權的表現，再度衝擊、震盪全球。Victor, Michael也和海外的台灣人一樣心情，經歷兩次大震盪，陪著流淚惋惜，也陪著熱血沸騰。台灣！這個偉大、堅毅、孕育著二千二百萬生命的母親，在狂風暴雨、天災人禍、層層浩劫中，永遠高聳挺拔、屹立不倒。
電話中又傳來媽媽興奮的聲音：「嘩！今仔日，我去買菜，經過蔡紅豆伯的擔仔，順便等伊煎紅豆餅的時，伊雙手忙著顧煎餅，旁邊有一個頭毛白蒼蒼的老阿伯，站著唱歌，蔡紅豆伯的嘴也忙著和唱。『等啊等，等嘸心愛的彼個人……』我一世人無聽見伊講超過十句話，今日仔竟然唱歌唱阿笑哈哈、爽歪歪。」掛了電話，情緒洶湧，與世無爭的蔡紅豆伯仍擁有他那一小小角落的安穩、舒適的生活空間，與世無爭、代代遞傳。眼前又出現蔡紅豆伯白髮蒼蒼佝僂的身影，含著笑容，高聲唱著：
水牛犁田勤刻苦，殷勤做工為鄉土， 早出晚歸無怨言，克幾為人彼聖賢， 落土來死一粒麥，命傳後代真人格， 開花結穗無數萬，犧牲自我天必讚， 透早出門到田園，溪水冷霜路途長， 殷勤做工為子孫，血汗流落心內吞， 蕃薯落土嘸驚爛，只求枝葉代代湠， 看無家己為人群，前途只靠台灣魂。（蕭泰然先生作曲，戴正德先生作詞：台灣魂。）
2001年中旬，再回新竹，找尋那令人懷念的「紅豆餅」擔。無奈，「人去擔空」。蔡紅豆伯已悄悄的離開他守護五、六十年的牆角，帶著他平凡的人生哲理，永遠安息於另一世界。面對那溫馨的角落，不勝欷噓、惆悵、懊惱，痛心著在台灣、美國奔波旅程中忘了問：「紅豆伯啊！你叫做什麼大名？」
No comments:
Post a Comment